撰文:趙潔儀
這個暑假,西藏接連發生兩宗港人的旅遊意外,家人驟然失去至親,除了悲痛,還對生命存留著一個問號,一份深思。
一家五口生活在平凡但幸福的日子裡,女兒芝蘭在今年暑假與同學遠赴西藏遊歷,途中卻不幸患上急性高山症,病發六小時後,客死異鄉。
家人在香港接到消息,震撼,是接受不到女兒「不再回來了」的事實。噩耗傳來幾天後,還收到女兒事發前寄來報平安的明信片。
友人回來後送上一輯旅遊照片,她那燦爛的笑容點綴在一片黃色花海中,這份生命的氣息仍然散發著餘溫……
「其實明天怎樣,你們並不知道。你們的生命是什麼呢?你們本來是過眼雲煙,轉瞬之間就消逝了。」〈雅各書四章十四節〉
「妹妹,你這次實在太頑皮了,本來說去西藏,卻一聲不響去了更遠的地方。」芝蘭大哥林思華在追思冊中道出了這份無奈。
廿一歲的林芝蘭是港大環境生命科學二年級學生,熱愛大自然,且是遠足能手。登上珠穆朗瑪峰一直是她的心願,為了這次旅程還用了半年時間儲旅費。
6月26日,是她西藏行程的第十三天,也是出事的日子。
當天早上終於登上了珠峰大本營,過程中一切相安無事。晚上回到補給站拉孜準備休息,卻突然感到頭痛、嘔吐,數小時內病情每況愈下。三位同伴慌忙地抱著她連夜飛車趕往西藏第二大城市——日喀則市較具規模的醫院搶救,然而晨曦中抵達醫院時,她的生命已走到盡頭。
另一邊廂,家人睡得正甜,早上六時半電話響起,他們卻心血來潮一起湧到廳中。「是媽媽接電話的,當地保險公司打來告之消息,完全想像不到,我最多覺得是有病,需要入院休息,原來就咁就去了。」芝蘭二哥思漢說。還來不及定神,就要接聽一個又一個的電話處理身後事。
當晚病發前十五分鐘,還最後與父母一通電話,雀躍地報告行程,叫家人不用擔心。「這刻的感覺好虛幻,心裡好像開了個洞,只聽到消息,看不到出事經過,而且已有十多天沒見到她了。當晚半夜驚醒,問自己是否在發噩夢,走出廳看妹妹的相片,是真的,個妹真的不會回來了。」思華說。
那天早上,芝蘭兩位哥哥一起接受訪問。平靜的外表掩不住內心的傷痛:「我只想盡量幫自己和家人面對新階段,這個沒有妹妹的未來,希望不會太差。」思華說。「快到中秋節了,應該人月兩團圓,我家怎自處呢?她年初二生日,每年會為她慶祝,以後年初二怎過呢?下年大學生畢業,我妹妹應該畢業了,怎樣面對呢?」零亂的思緒不斷演習著往後的片段,「過去以為家裡有問題,三個人解決一定可以,無諗過是三個當中有一個先走了。」
兄妹之間這份深厚的感情,教旁人動容。「她今年生日,我陪她出街揀禮物由我付錢;有時我坐在梳化,她會睡在我腳上看電視;她在朋友面前,是個獨立有領導才能的大學生,在哥哥面前卻喜歡撒嬌,而我也享受保護她。」思華拿起繫在手機上的卡通電話繩,「這是芝蘭年初送我的,她見我現沒女朋友,是她親手繫上,也是給我最後一份禮物。」芝蘭每次放榜、十八歲生日、大學選科,人生每個關鍵時刻,兩個哥哥總會陪伴左右,「既然有兩個哥哥,我們不會讓她一個。但懊悔的是,一個女子去到咁遠,病發六個小時,我們都不在她身邊……」
「還以為一切理所當然,往後的日子會一起渡過,會看著對方結婚生仔,幫對方的孩子改名。」但這次意外,竟把所有構想完全推翻了,恍如硬生生扯走一些東西,這才是最大打擊。
傷痛,還滲透在生活每個細節上:「媽媽前陣子染髮,後面染不到,我想幫她,她卻說我不懂,說以前是芝蘭幫她的。」思華說,最擔心的還是父母,「安慰的說話都講盡了,他們會呆呆坐在廳中,想起又會哭。我唯一可以做的,是自己不要哭埋一份。」芝蘭的同伴回港後留下了意外手記,「抽搐,失禁,瞳孔無反應」,細緻地描述她病發的過程,這對家人來說實在太難堪了。母親還時常提著:「當時她會諗緊乜呢?」
遙望蒼天,到底她現在身在何方?「以前都會諗人死後去邊度,是哲學問題,現在是切身問題,我阿妹死?去邊呢?」思漢是基督徒,對生死別有一番體會:「坦白說,現在我的狀態極差。我相信妹妹在天堂,但是否我們確信,就能夠釋然呢?放低個妹給耶穌,就會No burden, No worry?」對生命是有太多不明白,這份惦念,也是真實的。「但每當諗到耶穌為世人釘在十字架上,愛我們至死,我就相信,上帝愛芝蘭愛父母不會比我們少。」
悠長歲月,最怕對妹妹的記憶漸漸模糊。思華始終希望在有生之年,能與妹妹見面,他說報夢也好。「就算我無,給父母都好,很怕他們會精神崩潰。」的確,餘生失去聯繫,對兩老是很殘忍的事。但思漢說:「這始終是夢……其實我的心情跟哥哥一樣,但我相信上帝有一個更好的方法。我知道有一種額外的滿足,不是靠自己能得到的。我相信上帝主權實在,我相信有永恆,我期待著家人能得到這份永恆的滿足。」
「希望有一日,食飯時提起這個妹,不是個個哭,而是相視微笑。」是有很長的路要走,但他確信這是唯一的盼望——
「小天使啊,你漂亮地完成了這次探訪;之後,希望你能帶著家人、師長及朋友的愛,回到你原本所屬的地方,繼續當一個快樂的天使。我們會懷著對你的思念,盼望著與你再遇的那一天。」這是兩位哥哥在追思冊上留給芝蘭的最後寄語。
*********
我們得救時就存著這盼望;但是看得見的盼望不是盼望,因為誰會盼望自己看見了的呢?但如果我們盼望沒有看見的,就會耐心的熱切期待。照樣,聖靈也在我們的軟弱上幫助我們。原來我們不曉得應當怎樣禱告,但聖靈親自用不可言喻的歎息,替我們祈求。《聖經新譯本》〈羅馬書八章24-26節〉